Теперь пророчества подразумевают скорее географическую, чем историческую проекцию; именно пространство, а не время, скрывает от нас последствия.
В физической географии для обозначения места или территории — гор, рек и земель — используются имена собственные, основанные на их физических особенностях. В политической географии территории и их границы, которые зачастую болезненно реальны, имеют гораздо более условное происхождение. Они являются результатом миграций, столетий войн, экспансии и объединения, а также распада. Сегодня Европа, которая до недавнего времени казалась территорией столь же стабильной, сколь и открытой, переживает момент, когда эти границы снова отчетливо видны. С одной стороны, мы укрепляем наши внешние границы, чтобы более эффективно отделиться от тех, кто ищет лучшей, достойной (хотя бы) жизни в Европе. С другой стороны, мы наблюдаем все более сильные центробежные движения — сообщества и общества, которые, сталкиваясь с вызовами современного глобализированного мира, «заново открывают» свою самобытность, стремясь обрести чувство безопасности в своих корнях в традициях и старых культурных формах. Эти движения часто приводят к новым формам исключения и реакционным взглядам.
В проекте Олы Сковронской «Хеда» представлена совершенно иная география старого (суб)континента. Хеда — имя близкой подруги художницы, чеченки, живущей в Москве, с которой она знакома с подросткового возраста, но с которой никогда не встречалась вне интернет-пространства. Встречам сначала помешала пандемия, затем полномасштабное вторжение России в Украину. Проект можно рассматривать как попытку встретиться, несмотря на эти ограничения. В проекте, состоящем из развернутых портретов девушек, по имени Хеда, живущих в Европейском Союзе, мы видим места с точки зрения главных героинь, и героини становятся ими именно в отношении этих мест: Хеда из Москвы, где все началось, затем Хеда из Брно, Хеда из Варшавы, Хеда из Бингена. Их объединяет крепкая связь с чеченской культурой, а также тот факт, что они подвергались влиянию европейской культуры, чьи ценности и представления во многом трудно согласовать с тем, чему они научились в своих семьях. С каждой из девушек мы сталкиваемся со специфическими, локализованными попытками осмысления идентичности и жизненного пространства в переплетении этих двух миров. Большинство героинь Сковронской пережили непростые времена, связанные с миграцией и ассимиляцией. Но что, если рассматривать эти истории не столько как примеры судеб мигрантов и их попыток найти свое место в чужой стране (хотя и это тоже), сколько как модель современной европейской идентичности?
С этой точки зрения мы перестаём рассматривать Европу как совокупность отдельных территорий, которым мы приписываем различные сущности, целостность которых необходимо защищать (от иностранцев, дешёвой рабочей силы, импортных товаров, чрезмерно сильных — что бы это ни значило — культурных влияний и т. д.). Европа все больше превращается в сеть неэксклюзивных, пересекающихся отношений со множеством названий. Именно так мы интерпретируем видеоработу Сковронской, в которой Хеда из Брно отмечает места, а женский голос в саундтреке зачитывает имена чеченских женщин: Хеда, Дагмара, Милана, Луиза, Иман, Амина, Марина, Фатима… Хеда — одно из многих имен, и каждое из них порождает новую сеть, которая пересекает границы существующих территорий, своего рода психогеографию того, что мы привыкли называть Европой.
В этом контексте позиция феминистской культурной географии Дорин Мэсси представляется особенно актуальной. Она критиковала политические представления, романтизирующие ограниченное, подлинное местное пространство в противовес абстрактному, угрожающему глобальному. По ее мнению, такие установки укрепляют «матрешечную географию этики», где ответственность уменьшается с расстоянием. В этом понимании наша семья «ближе всего», а «чужаки» находятся на другом конце спектра, особенно мигранты и постмигранты, даже если они наши соседи. Именно это понимание близости и расстояния необходимо разрушить, если мы хотим создать такое понимание пространства и, следовательно, политики, которое «признает открытость будущего». Другими словами, если мы хотим иметь будущее (если мы хотим, чтобы оно не разворачивалось по давно написанному сценарию), мы должны признать, что пространство — это не нечто данное, а нечто, что постоянно создается и обсуждается.
“
«Если мы всерьез отнесемся к реляционному конструированию идентичности (себя, повседневной жизни, мест), — спрашивает Мэсси — то какова потенциальная география нашей политики касательно этих отношений?»2
”
Мэсси выступала за пространственно-ориентированную субъективность, «внешнюю направленность», которая осознает нашу собственную структуру взаимоотношений через взаимодействие с миром других людей. Это не субъективность, возникающая путем погружения во внутренний, временной поток, а субъективность, которая формируется путем открытия многообразию мира. В глобализированном мире наша «повседневная жизнь» определяется отношениями, простирающимися по всей планете, и именно поэтому автор книги «За пространство» призывала к «политике вовлеченности», что означает признание нашей ответственности за отдаленные отношения, составляющие наше «здесь и сейчас». Наша жизнь с другими все чаще характеризуется тем, что Мэсси называет «связанностью наспех» — тем фактом, что, особенно в городах, мы живем в довольно случайных сочетаниях рас и культур (к сожалению, все реже и классов). Это вызов, но также и возможность для политики взаимосвязи, создания и оспаривания пространственно-временных континуумов, основанной на радикальной современности мира множественных, взаимосвязанных начал.
В свете того, что сейчас происходит в мире, подобные мысли могут показаться безответственными, фантастическими размышлениями, но мы настаиваем на том, что именно в этом и заключается сила искусства: в том, чтобы представить себе мир, отличный от того, который сейчас формируется. В том, чтобы осознать, что траектория, по которой мы движемся, не единственно возможная. Кажется, что в мире, стремительно приближающемся к катастрофе, совместные усилия по проявлению этой открытости внешнему миру в конкретных аспектах позволяют обрести чувство собственной значимости, которого так часто не хватает многим.